酒の縁？
銀座１丁目にあるビルの８階。看板一つあるわけでない。入り口のガラスに貼られたハッセルとライカのロゴ、そしてＨＡＴＳＵＭＩ、ＷＡＴＡＮＡＢＥの文字でやっと、それとわかる一室である。ところが、取材に費やして頂いた数時間の間にも、幾人もが調子の悪いカメラやレンズを持ってきたり、修理を終えた機材を持ち帰って行った。
「独立した頃は、本当に商売になりませんでした。なんていったって、カメラがないんですから。もちろんカメラを扱っている問屋さんも仕事がない。暇なものだから昼間からうちに来て、何をするわけでもなし、寝ころがってね。ただ日が暮れるのを待っているんです。そして５時を過ぎる頃になると始めてごそごそ動きだして、何をするかっていうと、皆でなけなしの金をはたいて酒を買ってきてね、呑み始めるわけ。トリスが３００円、ちょっとお金がある時は３４０円のトリスデラックスだった。」
ちょうど私が生まれた年の頃の話である。話を伺っても、せいぜい貧乏だった学生時代を思い浮かべるのが関の山である。なんとなく理解はできても、体感として想像したり、ましてや共感したりするのは、不可能に近い。
「昭和38年に貿易が自由化されたんですよ。これを境に、外国のカメラが堰を切ったように入ってくるわけ。それからですね。でも、仕事がなかった頃の呑み友達たちが、よく宣伝してくれた。ほとんど彼らの力に支えられたようなものかもしれません。銀座に移った時のお金の工面だって、ずいぶん助けられたんです。もちろん、その後もずっと、ここで呑んでましたよ。毎日、10人くらいは来てたかなぁ。」
ロッカーの奥から取り出してきた、氏のＰＡＮＡ通信社時代のアルバムを見せて頂いて、ちょっと嫉妬してしまった。マリリン・モンローがいて、ジプシー・ローズがいて、昭和天皇がいて、渡辺氏がいる。全て、モノクロのバライタ紙。そして、そこに写っている青年たちの顔つきに、物も金もないけれど、夢と仲間には事欠くことのなかった時代の面影を見た。溢れるほどの物と金。優秀になったカメラやレンズを使って、今、私たちは氏のこのアルバムに彩られた写真のイメージを超えることができるのだろうか、とも思った。
「仕事なんて選べる時代じゃなかったのですよ。目の前に仕事になりそうなものがあれば、それに飛びつくしかなかった。でも、今にして思えば、お酒を呑めたから、この仕事を続けてこれたようなものかもしれません。」
体で覚えた技術
世界中には、さまざまなカメラがある。しかし、機械式であるなら、何でも修理できるという氏の修行時代。
「貫井さんっていうのが、日本のカメラ修理の第一人者っていうか、先駆者なんです。そこに５年いました。もちろん無給です。しかも、教えてくれるなんてことは一切ない。技術は盗むものなんです。聞いて覚えた技術は忘れるけれど、苦労して身についた技術は忘れませんから。それでも当時、お弟子さんが40人くらいいました。今、一緒に仕事をしているハッツァン（初見修一郎さん）も、ここで育った一人なんです。」
身体に染み込んだ技。しかし、やはり、修理の面倒なカメラとそうでないものがあるのではないかと、失礼を承知で聞いてみる。
「正直いって、安物のカメラのほうが難しいんです。作りがザツというかね。高級品の方がはるかに楽です。」
ちょっと意外なようで、少し考えてみれば、当然のことであった。
「たいていの人は、カメラが故障してから持ってくる。でも、ちゃんとしたカメラマンというのは、一仕事終えたらオーバーホールに出すんです。さる高名な山岳写真家は必ず、山から降りてくると機材を全部セットで持ち込んでいました。だからそのカメラのホコリを拭き飛ばす度に、ヒマラヤやアルプスやマッキンレーなど世界中の山の匂いを吸ってるような感覚がしたものです。修理屋冥利につきるね。」
いやはや、我が身を省みるとお恥ずかしい限り。次からはオーバーホールに出すことにしよう、なんて思っても、決してやれそうもないけれど。
「それでも、修理を受ける時は、いつでもいいですって言われるよりも、いついつまでって指定される方が気合が入るのです。例えば、午前中の仕事の最中にカメラが壊れちゃって、昼飯の間に直してくれっていわれたことがあってね。それで、時間どおり仕上げられるのは、本当に嬉しい。まあ、Ｆ１レースでいうなら、ここはピットのような存在なんです。」
前言と比べるなら、少し矛盾のようにも思えるこの意識は、プロカメラマンの要求に応えるための、プロの修理屋の矜恃なのかもしれない。
「それから、朝までに直さなきゃならないカメラがあってね。それがまた難しい修理だったのだけど、夜が明けて空が白みかけてきた時になって始めて、カメラがジジジーって、完璧な音を出すようになった瞬間なんて。もう、言葉にならない感情が押し上げてきました。こんな風に苦労して直したカメラには、なんだか情が移ってしまって、お客さんに渡したくなくなります。できるだけ、お客さんには遅く来てもらいたいとさえ思うのです。」
思えば、修理し調整を終えたカメラは、氏の頭の中でその内部が全て知り尽くされているのである。情が移るのは当然のはず。そして、これまた当然かもしれないが、氏は月に一度は必ず自身の身体の検査を病院で行っているという。なんといっても、指先の、慎重にも慎重を期す仕事である。だがしかし、後進を育てることには関心がないと断言する。
「我々の今の仕事は、残務整理のようなものなんです。カメラの電子化がいくら進んでも、機械式カメラの修理屋は無くならないでしょうが。既に40年以上、机の上の30センチ四方を眺め続けて仕事をしてきたのです。そして、今でも、仕事を終えた後には、十分な充実感があります。私は、それだけで満足なのです。」
カメラを使って仕事をしている者の一人としては、寂しいことこの上ないのだけれど、一人の人としてみれば、とても幸福な人生のように思える。正直、羨ましい。
