横木製作所

自らが「遊ぶ」ためのカメラを、自らの「手」で造り続ける『横木製作所』

製作所概要

　正直なところ製作所というよりも、普通の一軒家の二階の二部屋であって、それ以上でもそれ以下でもない。しかし、この二部屋こそが、さまざまなカメラの揺り籠であったのだ。３５ミリ一眼レフでアオリ操作ができるアクセサリーや、以前紹介したワイズ６９ハンディカメラは、つとに知られている。ただ、「横木製作所」という名前がついていないだけなのである。(取材当時)

写真館の頃

　氏が22歳の頃といえば、1937年。前年には二・二六事件が勃発。まさに太平洋戦争前夜といった時代である。

「富士吉田で写真館をやってたんだ。登山しに来る人の写真を撮るわけ。一カ月くらい平気で風呂にも入らない、汚い生活でさ。でも、儲かったねぇ。」

　そもそもからして、違うのである。私の時代の感覚とは。

「それから２年で東京に戻ってね。カメラ会社。表向きは、軍需用品としてのカメラなんだけど、裏ではね、遊び用の35ミリカメラを作ったりしてた。それから、戦争でしょ。カメラどころではなくなって、写真館をまた始めたんだ。

　紀元二千六百年記念祭('40）では、偉い軍人さんの写真を撮り回ったねぇ。雪が舞う寒い日なんだけど、僕たち写真屋が来るまで、彼らは直立不動、身動き一つせずに待ってるんだな。一般人が、将校や大将を待たせてんだから、凄いものさ。もちろん撮影は真剣勝負。冠布で汗を拭き拭きしながらね。

　でさ、大将が持っているサーベルに、なんとかして触ろうと思ってさ。普通じゃ死んでも触れないシロモノだ。だからね「閣下、もっと胸はってください」とかなんとかポーズ指導のついでにさ、チョチョッとね。」

　なんなのだろうか？　反骨というのでは無論ないし、バイタリティといえば軽すぎる。真剣ではあるけれど、生真面目ではない。骨太な精神の持ち主ではあるけれど、繊細に遊ぶ技術も身につけている。人としてのスケールが違うといってもいいが、目の前で軽妙に話を続けているのは、長い白髪を肩まで垂らした小柄な一人の老人である。

この世に作れないものはない

　しかしまあ、出てくる出てくる。押し入れの中から、棚の上から、本棚の隅から、氏がかつて作った、そして現在も作り続けている幾多のカメラやフィルムホルダーが、出てくる出てくる。

　そして話を続ける端から、摩訶不思議なことに、数々のカメラやフィルムホルダーがちゃんと元の場所に片づけられていく。だから、炬燵ほどの小さな机の上は常に、一定数量の品だけが残っているという案配なのである。

　ははあん。と思う。

　物づくりの名人とは、往々にして片づけ名人なのである。

　おそらくは、氏の脳味噌の中でも同じことが繰り返されているのであろう。人が見たらなんだか分からない分類の仕方ではあるだろうが、さまざまな素材がありとあらゆるところから引き出され、最適な道具で念入りに仕上げられ、そしてまたどこかに片づいてく。そんな感じがするのである。

「カメラってのは、それを使った経験のある人が作らないと、本物じゃないんだ。私は何でも私の必要で作ってきたからね。中判で47ミリのレンズを使ってアオリができるカメラは、結局20年もかかっちゃった。蛇腹の工夫がね。」

　あるいは、
「写真機ってのは、遊ぶために作るんだ。今、この手の中で、この世にない新しいものができるかなぁ、とワクワクしながら。そして、それができたと思った瞬間、ニヤァーと一人で笑う。」

　そしてまた、
「物づくりってのは、作っているうちが面白い。完成したら、残るのは金勘定だけだからね。全くもって詰まらない。でもさ、いろんな人がここに来てさ、いろいろなことを教えてあげたりするとね、なんかもっともらしい商品になってるんだな。」

　さらにまた、
「作りすぎちゃったんだ。もう作るものがなくなるくらい作ったから。この世に作れないものはない。この部屋にないものはない。名前なんて要らないんだよ。私が死んで３００年くらいした時に、きっといい値がつくよ。」

　うむ。今でこそ一般的になったが、写真入りの名刺は氏が30年以上も前に創案し、作ったものである。白黒の印画紙に焼き付ける名刺で、これはよい商売になったとか。厚さ５ミリほどしかない薄手のキャビネ判フィルムホルダーも氏が作った。キャビネ判フィルムを半分にカットしたものを使い、４枚の証明写真が連続撮影できるフィルムホルダーもそう。密着焼きの機械にタイマーを組み込んだのも、ピントグラスとフィルムホルダーを瞬時に切り換えることができるクイックチェンジャーも氏の作品である。写真とは関係ないけれど、『無信号交差点の構造』は、'72年に公開特許となっている。

　無限といっていい創作意欲。

　でも、やっぱり正直なところをいえば、よく分からない人である。

写真の時代よ、どこへ行く？

　普通なら工作機械に頼るところを、何でもヤスリ一本で作っちゃうような人だから、と氏を紹介してくださった方から聞いた。まさか、全てをヤスリ一本で作っているわけではないが、確かにそんな人である。

　なんなんだろう、この人は。と考え続けているうちに、江戸の武士のイメージが脳裏をよぎった。江戸の武士といっても、「武士は食わねど高楊枝」とか、アルバイトがてらに番傘を作っているような、決してカッコヨクはないイメージなのだけれど、どことはなしに横木氏の風貌とそれが重なって見えた。いや、そうではなくて野武士とか山伏のほうが的確かもしれない。無論、深い意味はないのだが。

「長く生き過ぎちゃったんだ。写真館やって最高に景気のいい時代も経験したし、それが今のような電気の時代になって、私など必要とされていないかような経験もしている。時代が変わっちゃったんだね。一枚の写真に命をかけてた時代から、何十枚も何百枚も撮って選ぶ時代にね。」

　などと言いながらも、この人はハツラツとしている。やはり、分からない人である。